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Black Algorithm 

Maslow Industries 

 

 

El arte no transforma nada, no cambia el mundo, no cambia la realidad. 
lo que verdaderamente transforma el artista, mientras evoluciona, 

transforma y completa sus lenguajes, es a sí mismo. Y es este hombre 
transformado por el arte, el que puede desde la vida transformar la 

realidad. 
 

 Jorge Oteiza 
 

De entre los pocos espacios que quedan al artista, alejado del sistema del 

arte, utilizamos éste (el libro) para enunciar el que para nosotros es el 

último refugio.  

Confiamos ya muy poco o nada en el sistema del arte, por eso queremos 

ser humo, fantasmas que previenen de algo que pudo/podría ser en un 

contexto postpandemico, un grito que se dispersa como el propio humo 

de las chimeneas de las fábricas que ocupan el centro de nuestra ciudad. 

Señales de humo, pero también humo como dispositivo emancipador que 

advierte del peligro, aunque esta vez quizá sólo de cuenta de la inminencia 

de un desastre total. 

 

Black Algorithm Editions
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Algo Ritmo: notas sobre escultura 
César Novella Alba 

 

 

 

El asunto de quitarse la piel en público, auto desollamiento, es 
importante, y viene de lejos. Es por eso que un hombre —para más señas 

músico y años atrás despreciado— regresa a su pueblo natal no para 
ajustar cuentas con quienes le condenaron sino para lanzar un grito que 

no es un grito cualquiera sino un grito banshee, aquel quejido del 
folclore irlandés que anuncia la muerte de alguien cercano, sí, pero la 

anuncia para que nazca otra cosa. Se trata, en efecto, del auto 
desollamiento público del monstruo que retorna convertido en un 

músico de éxito, y también un grito de tal potencia que de un sólo golpe 
rompe dos barreras, la del sonido y la de los prejuicios. Es entonces 

cuando acontece el verdadero avance, la nueva piel, el monstruo que es 
aceptado, el amor que es sistema y simultáneamente antisistema, la 

ciudad abandonada por los amantes y milagrosamente pisada de nuevo. 
No hay tapujos, no hay trampa ni cartón, el grito del regresado no puede 
ni podrá ser jamás registrado porque, como el amor, “es la pérdida de la 

voz propia sin posibilidad de reinventarse en una cosa llamada poder”. 
De hecho, nunca nadie ha registrado un grito banshee, y sin embargo 

existe, vaya si existe, se deja intuir a veces en cuadros, viñetas y dibujos, 
los lugares de la representación de las cosas, donde podemos volver a 

pisar nuestras ciudades abandonadas, y reconstruirlas. 

Agustín Fernández-Mallo 
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Escultura es igual a ruido. 

 

Escultura como no estructura. 

 

Escultura no como sino un abandonar lo útil.  

 
 

 

 

 

Escultura es igual a ruido. 

Una anécdota tan sencilla como dejar prestado un monitor de sonido de 
campo cercano a un dj se convierte de repente en un problema cuando 
el monitor queda abandonado a su suerte en un Café valenciano de los 
años 80. En el interior en penumbra, con el local a medio abrir (o 
cerrar) con la persiana vieja millones de veces manipulada, se convierte 
en caja negra, algoritmo sucio y medio oscuro, casi como la Modernidad 
valenciana. La vieja persiana cerrada millones de veces manipulada se 
convierte en una caja negra cerrada de ruido opaco. Mucho ruido y 
pocas nueces. Afortunadamente hay una fotografía que aún se conserva 
de aquella época. Es una fotografía en blanco y negro que bien podría 
ser una Alix, grande, con marco negro, con dedicatoria escrita en pluma 
negra. En la imagen vemos una escultural forma humana de espaldas 
medio girada, vestida de abrigo negro de las “SS” con sombrero de las 
brigadas de la muerte, frente a un puente en negro que parece el puente 
de los espías de Berlín, girada como digo casi sin llegar a mirar a cámara. 
Escrito: LA LOLA ANGST.  
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El motivo de la persiana de comercio y calle es uno de los motivos más 
populares y recurrentes en la selecta producción escultórica de Juan 
Muñoz. Una persiana gris, casi a tamaño real, el gris de Juan Muñoz. 
Arrugada, usada, sin duda es madrileña y oscura. En su interior se 
imaginan mundos negros y herméticos donde nadie (o casi nadie) espera 
a nadie. No hay frase más hermosa en la Historia del Arte reciente para 
nosotros que “Mi trabajo es un hombre en una habitación que no espera 
nada.”. Sobre las persianas, en ocasiones, Juan Muñoz sitúa sus bocetos 
de humanoides cubiertos de estopa, blandos, en movimiento como los 
apóstoles, apoyados en un palo de mocho o escoba también pintado de 
gris. El ruido de la persiana bajando y subiendo tras más de 30 años de 
nocturnidades y café, whisky y licor de mora, los gritos de destrucción de 
una Modernidad ruidosa de la Valencia y el Madrid de los 80 y 90. Tras 
2001, como sabemos, todo lo que veo me sobrevivirá, Juan Muñoz 
muere en Ibiza y nos deja huérfanos y con Double Bind recién instalado 
en la Sala de Turbinas de la Tate Gallery de Londres, el apogeo de la 
escultura como ruido, la sala de turbinas de la central eléctrica 
reconvertida en escenario doble de la esquizofrenia paranoide del 
hermano de Juan, resuelto en la mayoría de esculturas masculinas que 
sitúa en los vanos practicados en el falso techo/suelo. Una obra total 
donde el ruido industrial de los 2 elevadores que se alternan subiendo y 
bajando vacíos llena el espacio expositivo, actualmente en la Fundació 
Sorigué de Lleida.  Un grito banshee, nunca nadie ha registrado un grito 
banshee, y sin embargo existe, vaya si existe…  

La persiana de Sagunto.  

La torre de sonido de fábrica.  

La persiana entreabierta que deja pasar el sol en el umbral polvoriento 
del bajo por hacer, la persiana que sube y baja con ruido de tormenta, 
de trueno, de Horno Alto cayendo, de vacío dejado por una siderurgia 
arrasada…la persiana del comercio y del local ruidoso de noche y 
silencio de día. La persiana como ojos entreabiertos. La persiana como 
let me show you the world in my eyes, la persiana como un póster de Al 
Pacino en Scarface (Brian De Palma, 1983) colgado en el estudio de 
Juan Muñoz con un post it encima, donde pone en inglés una frase ya 
mítica…todo lo que veo me sobrevivirá.  
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Escultura como no estructura. 

La expresión inglesa kicking against the pricks, literalmente “patear en 
contra de los pinchazos” resulta paradigmática en el estudio del 
comportamiento de la psicología respecto de la teoría del 
comportamiento del doble vínculo. Según esta teoría, generada en los 
años 60 en el contexto de la nueva psicología o de la psicología post 
moderna, los comportamientos que persiguen en todo momento la 
lucha contra la autoridad son al parecer consecuencia del desarrollo de 
conductas incoherentes respecto a una supuesta autoridad que, 
aparentemente coherente, envía mensajes informativos y 
epistemológicos contradictorios que producen un “cortocircuito” en el 
sistema mental o proceso mental del individuo para asimilar los cambios 
recíprocos de información. La clave de esta reducción del ego 
aumentada proporcionalmente a la cantidad de estímulos que recibe del 
exterior y que supone un meta contexto sería pues, aparentemente, la 
capacidad holística de ordenar la información del proceso mental que 
genera dicho meta contexto, o cómo adaptarse a él. Dicho, “patear en 
contra de los pinchazos” sobreviene inaceptable para el ego sometido a 
la información recíproca que, además y eminentemente, suele venir de 
nuestro entorno (contexto) más cercano: nuestra madre. La actitud 
sociopolítica del adolescente en contra de toda autoridad es el resultado 
de este proceso mental tan complejo y, a la vez, tan ligado a la Era 
Productiva del Capitalismo, la llamada Era Industrial. Como sabemos, el 
proceso histórico conocido como Revolución Industrial, como su 
nombre indica, supone una re evolución para las sociedades humanas, 
una época de conquistas del entorno y las estructuras de 
comportamiento sin parangón propiciada por la incursión de la 
Humanidad en el mundo del progreso tecnológico. Pero, y es un pero 
rotundo, dicha incursión supone una involución desde el punto de vista 
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holístico científico, tanto a nivel estructural social como a nivel de 
impacto irreversible en el daño y merma de los recursos naturales del 
medio ambiente. Llevamos viviendo con la amenaza de la desaparición 
de la Humanidad o su degradación hasta el retorno a la vida en las 
cavernas neardentales desde hace más de 30 años, quizá el tiempo en el 
cual hemos sido capaces de darnos cuenta de que hemos arrasado con 
todo. La clave de la pervivencia, del mismo modo que la clave para la 
eliminación o al menos apaciguamiento del ego hiper desarrollado de 
nuestro tiempo, parece ser que todo lo que vivimos es parte de un 
proceso, mental principalmente, en el cual se suceden distintos tiempos 
que, de manera global, condicionan el transcurso en el tiempo tal y 
como lo conocemos. Qué duda cabe que, en la Modernidad, el tiempo 
es lo primero, el reloj como máquina de administración de tiempo se 
constituye en artefacto de dominio primero, dominando todos los 
campos de la acción y el conocimiento humanos: el reloj en la Era 
Moderna y Productiva es Dios. La heterocronía pues, entendida como 
diversidad, puede ayudarnos a entender mejor el proceso. Y dicha 
transferencia entre tiempos tiene la clave también para ayudarnos en el 
proceso mental de entender que la sustancia reside tanto en un tiempo 
como en otro, tomando además parte de otras sustancias para cambiar y 
diversificarse a lo largo del proceso del que hablamos. Estos últimos 
conceptos, no tomados en consideración sino de manera intuitiva ya en 
los mismos años 60 del siglo XX, fueron determinantes para el 
desarrollo de la escultura tal y como hoy en día se desarrolla, teniendo 
como fines primordiales tanto la vulneración de las soluciones como el 
cuestionamiento de los valores, aspectos pilares en el desarrollo, por 
ejemplo, del arte moderno centrado en el yo. Es en la escultura en tanto 
masa sometida a la gravedad en dónde y cuándo y de qué manera y para 
qué y cómo y si…estos aspectos de valor de la Era Productiva se reciben 
con mayor información. Mensajes contradictorios e introductorios y 
epistolares que la escultura como proceso nos permite y nos agradece 
ser capaces de recibir. Mensajes que, indefectiblemente, suponen una 
liberación de la unmündigkeit, y, al mismo tiempo, una pervivencia de 
ella para avisarnos en todo momento de que no somos una IA, sino un 
proceso mental sufriente. Un algo ritmo.  
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Escultura no como sino un abandonar lo útil. 

“LA MELANCOLÍA VIENE DEL TRABAJO. LA CULTURA ES 
LA MELANCOLÍA. LA MELANCOLÍA ES EL TRABAJO. ESTA 
ES NUESTRA TESIS. Para llegar hasta aquí, auténtico síndrome del 
mundo post moderno, tenemos que ir hasta la obra magna, mítica ya, 
que mejor trata la cuestión desde el punto de vista contemporáneo. Ya 
el prólogo de 1989 de Saturno y la Melancolía de Klibansky, Panofsky y 
Saxl es un resumen de lo que la melancolía como concepto da de sí para 
el pensamiento ilustrado, aunque post moderno, de los continuadores 
de la obra de Warburg. No es baladí que sea 1989 el año de publicación 
de este prólogo, posterior al de la edición inglesa de 1964. En el prólogo 
a la edición inglesa, que es la primera edición repito, viene una 
información que sin duda caracteriza lo que en sí mismo es el verdadero 
valor del estudio: su supervivencia. Los autores deben emigrar de 
Alemania debido al gran conflicto, y se constata que la versión alemana, 
que en el verano de 1939 se había devuelto ya a imprenta, que estaba en 
Glückstadt, cerca de Hamburgo, había desaparecido, posiblemente 
destruida en la guerra. “Resucitar el difunto libro alemán parecía 
impensable”, y los autores finalmente aceptaron publicar una traducción 
inglesa, hecha a partir de un juego que había sobrevivido de las pruebas 
alemanas. Obviamente, es una obra magna, de gran erudición. Fruto de 
una mente privilegiada como la de Aby Warburg, que supo generar una 
historiografía del arte distinta, mesiánica, total y abierta, que influiría 
notablemente en intelectuales como el mismo Walter Benjamin. Toda 
la investigación parte de un estudio preliminar sobre el grabado 
Melencolia I de Durero. Teniendo en cuenta el contexto y las 
circunstancias de la vida del artista en 1514, la interpretación es vasta y 
abierta a todo tipo de especulaciones, sin embargo, el contexto no debe 
ser banalizado en ningún momento, así como que el mismo autor del 
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grabado se inscribía en la fértil y compleja doctrina de los 
temperamentos, desde la Antigüedad hasta sus días. Evidentemente 
nuestra noción en la actualidad sobre estos temas, basada 
principalmente en el estudio que manejamos, es cultural. ”1 

 

 

 

 
1 Cul de Sac: límite, trabajo y melancolía en 3 proyectos de comisariado de arte reciente 
español, César Novella Alba, tesis doctoral, P. 299. 
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Fig. 1: fotograbado digital de papá 



21 
 

Fig. 2: grabado “Melencolia I”, 1514, Durero 
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Entendiendo acedia como inutilidad, analizamos la relación entre 
melancolía y acedia a un nivel historiográfico dentro del mundo de lo 
productivo de la Era Industrial, como anteproyectos medievales de la 
Modernidad. Es Walter Benjamin quien anticipa (como prácticamente 
todo lo que hace pues es un intelectual que actúa como acelerador de la 
Historia) la sustancia híbrida de la melancolía post moderna, tan 
actualmente denostada por lecturas parciales que no hacen sino 
evidenciar el carácter híbrido, dual y ambiguo de su verdadera 
naturaleza antigua. Pero, en este caso más que nunca, lo antiguo es lo 
moderno. Como estos catálogos que atesora Fermín Díez de Ulzurrun 
de los años 60 del siglo XX en su taller y que le sirven como referencia 
para enfrentarse día tras día al espejo cóncavo de la Modernidad 
incompleta que trabaja2.  

 
2 “En su confrontación con un producto híbrido que puede denominar como acedia 
saturnina (333, trad. 147), Benjamin ordena el caos atribuyendo la correspondiente 
importancia cuantitativa y cualitativa a los factores. Con respecto a lo cuantitativo se 
encuentra en primer plano la teoría de la predisposición melancólica, modificada por la 
escuela médica de Salerno, de forma que Benjamin puede incluso utilizarla como un 
comentario al drama barroco. Puesto que la melancolía de la Edad Media, en tanto que 
exclusivamente turbia, sigue el mismo camino que la acedia, ella pasa también al primer 
plano. Sin embargo, hay que diferenciar la acedia originaria de la que, junto con una 
melancolía demonizada, influye al Barroco, pues en este mismo conglomerado ella 
forma un estrato más profundo. Así mismo, Benjamin busca la auténtica melancolía 
redescubierta por el Renacimiento en un estrato oculto del fenómeno. La principal tarea 
de una reconstrucción de su tesis será la de esclarecer la relación entre estas dimensiones 
originarias. 

La acedia original y la melancolía se relacionan mutuamente y, en cualquier caso, de 
forma tal que sólo cabe esperar una explicación satisfactoria partiendo de la primera. Ya 
mediante la estructura de su investigación Benjamin revela que la acedia original, si así se 
quiere, es la dimensión originaria y primaria. Pero de ella habla expresamente sólo al 
final de la correspondiente sección; no obstante ya la anticipa con la referencia a la 
tristeza. El curso de la exposición es un recorrido hasta el fondo de lo inicialmente 
anticipado. Pero Benjamin tampoco recurre al final a los textos que transmiten el 
original, ni siquiera al texto canónico de Santo Tomás. Aunque, a decir verdad, su tesis 
sólo se hace inteligible si la situamos en el contexto del texto de Santo Tomás. Las 
siguientes reflexiones se basan en esta suposición. 

La acedia históricamente evolucionada del Barroco reacciona frente a un mundo vacío: 
el mundo vacío es la novedad que se establece para el drama barroco alemán del s. XVII 
y es la situación que en él se representa (317, trad. 130). La acedia es algo nuevo también 
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SA.CE.CA. (SAGUNTO CENTRO DE CÁLCULO) 

La otra cara de Plutón 

La Luna gira en sincronización exacta con su desplazamiento para 
mantener constantemente una cara oculta desde su visión terrestre. Aún 

no hemos caído lo suficiente en lo extraño de este movimiento. La 
ocultación es relativa: el patio de butacas en la Tierra frente al escenario 

en la cara visible de la Luna, que cuenta con las bambalinas adecuadas 

 

con respecto a la realidad que había tenido frente a sí, pues para ella solamente había un 
lugar vacío, aquél que Dios había ocupado con su fuente de alegría. 

(…) 

Lo principal de la tesis es, sin embargo, que implanta en la acedia originaria la también 
originaria melancolía. Transforma la melancolía, de una manera que parece paradójica, 
en un órgano para el recuerdo de un Dios oculto, que se muestra sobre el fundamento 
de la acedia en la contemplación: para él toda la vita separata  de los que sobresalen era 
una vida contemplativa. El acto contemplativo en el que Benjamin está pensando ya no 
es, sin embargo, una mirada directa a Dios; es un perseverante ensimismamiento con las 
cosas muertas, las cosas de un mundo vacío. 

(…) 

Como Benjamin abiertamente nos dice, en la jerarquía de las intenciones el luto no 
ocupa el lugar más destacado. No obstante, encuentra en la mirada al mundo vacío una 
enigmática satisfacción.  

Se contenta, de forma similar a la apátheia estoica, con presuposiciones subjetivas de un 
sentido no disponible objetivamente. Solo Benjamin construye la idea antigua en el 
interior de lo histórico. Así como a sus ojos el mundo vacío es un mundo históricamente 
vaciado y la ausencia de Dios algo epocal, Benjamin consideraba lo insignificante como 
aquello que todavía sólo permanece bajo las condiciones de vacío y oscuridad divina. 
Benjamin retoma en la modernidad las reglas apropiadas para una vida no 
completamente desdichada de la variante barroca de la dietética redescubierto por el 
Renacimiento, en lo que quizás se encuentra algo así como su asunto.” 

Michael Theunissen, Anteproyectos de modernidad: antigua melancolía y acedia de la 
Edad Media, Colección Náyade, Valencia, 2005, pp. 72-75. 
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para que la ficción sea posible. Puede que haya que indagar más en esa 
cara oculta, pues no es prudente que cosas tan importantes como las 

largas noches de poesía insomne, la cólera del licántropo, la agitación de 
las mareas o la maduración del ciclo menstrual estén afectadas por un 

movimiento tan sospechoso. Dejémonos invadir por la paranoia tirando 
de la cortina y quizás podremos descubrir a los actores fumando entre 

bambalinas junto a los decorados de cartón-piedra. Todavía no sabemos 
si esto será liberador o nos quedará la sensación de haberlo jodido todo. 

R.L. (RAÚL LORENZO) 
 

 

 

 

 

Hablando de fantasmas, el de su abuelo introduciéndose por las 
marqueterías practicadas en el contrachapado levantado como un 
imposible, sobre la estructura curva de hierros soldados más bien poco, 
contrachapado de mueble bar de las afueras de Valencia, pegado con 
cinta de papel sobre las láminas del contrachapado fláccido. Una fábrica 
de muebles a las afueras de Valencia, una fábrica con condensadores de 
polvo que recoger. Una transubstanciación. 
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Fig. 3 Obra de Claudia Pastomas, foto de Carlos Peris para SA.CE.CA. 

 

 

After 

 

Sara Pardo y yo coincidimos en un after muy céntrico de la ciudad de 
Valencia. Situado detrás del edificio del Ayuntamiento, en una calle 
aledaña, en los bajos, con una entrada entre circense y de vodevil.  

De hecho, la historia de este lugar, conocido popularmente como 
MOGAMBO, atraviesa épocas muy dispares para relamerse entre los 
asuntos más bien turbios de una ciudad muy dada a modernidades 
incompletas. Allí, como digo, me topé por primera vez con Sara Pardo, 
con su look de go-go de discoteca Puzzle, ajustada y con una coleta alta a 
lo caballo. Rozamos nuestras manos en la penumbra y de aquel roce 
queda toda una amistad a lo largo de los años, con sus idas y venidas, 
pero siempre y sobre todo con sus manos. En el proyecto reciente que 
presenté como comisariado online para el CCCC Sara me ayudó 



26 
 

bastante a la hora de desarrollar cierta narratividad basada en la 
presencia del polvo que contenía partículas de unas niñas asesinadas 
salvajemente en 1993 en las afueras de Valencia, secuestradas de camino 
a una discoteca. El padre de Sara había VIVIDO la noche valenciana. 
Dichas presencias fantasmales, para mí irrenunciables y amadas, de las 
niñas, pero también el luto llevado por Sara con estoicidad, confirieron 
al proyecto una autenticidad con las fotografías geniales y perturbadoras, 
inquietantemente enigmáticas y satisfactorias, así como a sus propias 
piezas cerámicas, realizadas con sus propias manos, de una veracidad y 
literalidad mágica, difícilmente conseguidas en mi carrera como 
comisario de exposiciones. La implicación era total y perturbadora, 
siniestra, algorítmica, surrealista, desembocando en una búsqueda del 
amor sin precedentes. ¿WHAT IS LOVE? fue el título escogido para la 
cita, a más INRI puesto que la génesis del proyecto desembocó a raíz de 
una visita a Silla para el estreno mundial en su auditorio municipal de la 
obra de teatro del mismo título. Aquel inquietante día acudí con mi 
coche propio al estreno y no tuve otra pulsión que acercarme al 
polígono industrial de Alcàsser para darme una vuelta, y aluciné al 
darme de cara con unos gigantescos condensadores de polvo 
abandonados de una fábrica de muebles, tipo de industria muy común 
en esa zona. Dentro de esos condensadores calentados al sol de julio, 
retumbando en su interior metálico por la acción del sol y el calor, 
partículas del polvo que habían contenido se movían, me llamaban, y 
esas voces fantasmales, cacofonías directamente, decían que no las 
olvidase, que eran parte de nosotros, que el CUIDAR tan en boga 
actualmente en las instituciones culturales y museísticas, me obligaba a 
desarrollar un proyecto expositivo de investigación sobre el polvo de 
ciertas niñas desaparecidas aun presentes. 
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Fig. 4 Manos de Sara Pardo, foto doméstica 

Guillermo Ros es un escultor valenciano que aparecía en ese 
comisariado que aún se puede y se podrá consultar con su obra Pump 
(2022). La pieza consiste en una de las baldosas del revestimiento del 
Espai d’Art Contemporani de Castelló (EACC), recogida y remoldeada 
en una especie de fragmento venoso de epidermis humana. Como de 
piel de mano. Comenta el propio Ros en el catálogo de la exposición: 

Había pensado tallar venas en la piedra, venas de músculo en 
congestión; como si la piedra estuviera congestionada y fuera carne. Se 

puede hacer la capa de lectura de que aquello está vivo y en 
movimiento. Además yo también hablo mucho del mismo hecho de 

trabajar, del esfuerzo físico, que va ligado a la materia que es el 
mármol…Esto a mi forma de producir le da mucho sentido, la 

convivencia de material que lleva a la convivencia física, la hipertrofia 
muscular. De hecho, lo interesante sería hacerlo a partir de mis propias 

venas, de las manos o de partes que tenga congestionadas. Sería bastante 
sutil pero también muy rotundo. También pienso que es muy bonito 

que un trabajo que vaya a ser bastante laborioso pase bastante 
desapercibido. 

(Guillermo Ros, “Jueves 17 de marzo de 2022”, EACC: El descrédito de 
la realidad, EACC, Castelló, 2022) 
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EPÍLOGO  

Y 

CATAPLASMA 

 

Pero yo seré el Vacío que se mueve sin haberse movido. 
Jack Kerouac, Ángeles de Desolación, Anagrama, Barcelona, 2023, p. 

13. 

 

Dentro del Museo Industrial y de la Memoria Obrera de Sagunto, 
acabando el texto. Cerrando una herida, quizás ya más poniendo el 
apósito con pomada sobre lo que queda de quemadura. 25 de abril de 
2023 es una fecha ya simbólica. Hoy. Ahora. Dicen que el PSOE ha 
traído la MEGAFACTORÍA DE VOLKSWAGEN A SAGUNTO 
AHORA PARA INTENTAR CERRAR LA HERIDA DEJADA POR 
LA SIDERURGIA. Estábamos de luto, aún. El remedio anti cicatrizante 
sería pues un intento de iconoclastia post mortem. El Vacío dejado por 
fábrica es directamente proporcional e inversamente desproporcionado 
al esfuerzo y a la congestión realizados por los últimos gobiernos pro-
memoria para reutilizar los edificios-piel. La escenografía de Hamlet. El 
edificio en el que me encuentro está terminado y vacío, sólo lleno hoy 
por el polvo de la puerta dañada que está siendo reparada por los 
hombres-cerrajeros. Los hombres-relojeros que lijan y llenan de polvo el 
ambiente-eco de la Nave de Repuestos ahora Nave Almacén que en 
teoría iba a albergar las piezas escultóricas de Fermín Díez de Ulzurrun. 
Temporalmente, claro. Las voces de las mujeres que ahora son las 
portadoras del mensaje y las accionadores del esfuerzo mnemotécnico 
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que la Nave-Museo alberga. Las visitas son guiadas, primero al Horno 
Alto nº2 restaurado (en el que puedes introducirte DENTRO, en el 
interior de su cuerpo ahora frío y apagado, con restos aún de la última 
colada de 1984 dejada así por los obreros-hombre para dificultar su 
derrumbe, el vestigio fálico del trabajo-fuerza). Yo soy el Vacío que se 
mueve sin haberse movido. Dos piezas de Fermín iban como digo a 
ocupar este espacio que ahora es Vacío. Vacío que llenarán de alguna 
manera con objetos-memoria, con materia dialéctica reinterpretada por 
un mensaje más inclusivo y feminista que productivo. Pero que aún 
olerá a humo… ¿a qué huele el recuerdo? …No hay vida en el espacio 
sin humo y con polvo de puerta gigante de madera con más de 100 
años. Estoy en la sala Gonzalo Montiel, la sala de audiovisuales y 
conferencias. Miro delante y veo la hilera de sillas vacías. Soy el 
fantasma que aporreaba la puerta y que ahora está dentro. Soy el vacío, 
soy la Nada. Una enigmática satisfacción. Soy la oscuridad que se 
mueve. 
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“Empezaré mi pequeño relato 
desde mi principio de venir a 
este pueblo…yo llegué a este 
pueblo en el año 61 yo venía 

de un pueblo pequeño donde 
los padres para podernos 

alimentar y darnos de comer 
se tenían que marchar a 

Francia como fue el caso de 
mi padre a picar piedra a 

canteras o a otros 
menesteres…entonces cuando 

yo llegué aquí era pequeña 
pero para mí fue todo 

sorpresa aquí todos los padres 
iban a trabajar a altos hornos 
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de qué…era el trabajo que 
había…la fábrica, todo el 

mundo dependía de Fábrica y 
todo el mundo era más o 
menos feliz trabajando en 

Fábrica…yo…mi padre no no 
tuvo la suerte de trabajar en 

Fábrica pero bueno trabajaba 
en el campo y para mí la 

sorpresa que aquí todas las 
niñas y los niños iban al 

colegio de productores de 
Altos Hornos del 

Mediterráneo entonces eso 
para mí era todo nuevo pero 
lo más nuevo de todo es que 
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mirabas y veías todo las 
chimeneas tirando humo y 
gracias a que tiraban humo 

porque claro en el momento 
que dejaban una chimenea 

dejaba de tirar humo es 
porque había habido una 

avería porque había habido 
una un accidente pero bueno 

en definitiva aquí todo el 
mundo vivíamos 

maravillosamente unos 
directamente por las 

chimeneas de Fábrica que 
siempre estaban funcionando 

y otros pues indirectamente 
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por otros negocios que tenían 
y que aquí la gente vivía muy 

bien, es verdad que estábamos 
las calles negritas que 

tendíamos la ropa y se nos 
manchaba pero que contentos 

estábamos de que cayera 
aquel negrilla aquella negrilla 

que era pues porque todo está 
funcionando bien porque 

todas comíamos porque todos 
vivíamos divinamente…el 

problema vino cuando las 
chimeneas dejaron de hacer 

humo…entonces sí que se 
volvió tosco queríamos que 
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saliera humo ya no podía ser 
en definitiva la marcha de este 
pueblo. momentáneamente se 
paralizó porque las chimeneas 

ya no tiraban humo…luego 
vinieron otras empresas que 

afortunadamente pues bueno 
o trabajaron los padres o los 

hermanos se colocaron en 
otras empresas pero nunca fue 

igual nunca va a ser igual y 
ojalá hoy en día las chimeneas 

estuvieran tirando humo 
porque nosotros nos 

sentíamos contentos…y de 
hecho es que mirábamos 
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siempre a las chimeneas yo 
cuando era niña y luego 
cuando me hice mayor 

cuando ya mi marido 
trabajaba en Fábrica también 

entonces el anhelo más grande 
era trabajar en Fábrica y 

dependiendo eso sí como voy 
a seguir repitiendo de el humo 

maravilloso de las chimeneas 
de Fábrica…” 

 

 
Mi madre, Adela Alba López, 26/04/2023. 
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El último refugio 

Fermín Díez de Ulzurrun
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El último refugio 

Fermín Díez de Ulzurrun 

 
EL ÚLTIMO REFUGIO 
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Fig.1 MANIFIESTO, 104 D.D. / Grafito sobre trozo de muro técnico 
de pladur, sustraído de un centro de arte contemporáneo. / Instalación 
de dimensiones variables. / 104 D.D. 
 

NO DECIR NO NUNCA 

A NADA 

“Tenéis el arte contemporáneo que os merecéis” ese es mí manifiesto 

en mi año 20 de práctica artística más o menos profesional. Como luego 

expone una cita de El columpio asesino, ya hemos visto las cocinas y 

sabemos como el sistema del arte engulle y regurgita a sus activos 

protegiendo las estructuras. Los gestores antepusieron sus nóminas en 

esta concatenación de crisis contínuas en las que se convierte el mundo 
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postglobalización, abocando al creador a más precariedad en unos casos 

y a una mayor exposición al mercado en otros.  

El arte del S. XXI debería ser un arte totalmente emancipado, sin 

embargo, tras la pandemia y tal como recientemente comentaba con 

Pablo España del colectivo DEMOCRACIA, nos encontramos en una 

“vuelta al orden” un retorno al artista dependiente, cómodo para el 

mercado especulativo y para la institución.  

Quizá reconsiderar la holgazanería, trasmañanar, incluso no hacer, 

frente al no decir no a nada, nos aproxime a este ideario de la obra 

maestra desconocida que hace unos años exploramos. 

 

Volvamos a Marx, ya que el capítulo que Arendt dedica al trabajo en La 

Condición Humana resulta mínimo. Marx nos habla en El Capital, 

Capítulo Primero del Libro I, Tomo I, de la mercancía como producto 

del trabajo, introduciendo ya desde aquí la duda crítica al concepto de 

trabajo en el medio de producción capitalista cuando dice: Podría 

parecer que si el valor de una mercancía viene determinado por la 

cantidad de trabajo gastada en su producción, cuanto más holgazán y 

menos diestro sea un hombre, tanto más valiosa será su mercancía, 

puesto que tanto más tiempo consume en su elaboración. Pero el 

trabajo que constituye la sustancia de los valores es trabajo humano 

igual, gasto de la misma fuerza de trabajo humana. Toda la fuerza de 

trabajo de la sociedad que se representa en los valores del mundo de las 

mercancías rige aquí como una sola y misma fuerza de trabajo humana, 
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aunque conste de innumerables fuerzas de trabajo individuales. Cada 

una de estas fuerzas de trabajo individuales es una fuerza de trabajo 

humana idéntica a las demás, en tanto posee el carácter de fuerza de 

trabajo social media, y actúa como tal, esto es, en cuanto en la 

producción de una mercancía no necesita más que el tiempo de trabajo 

necesario por término medio, o socialmente necesario. Tiempo de 

trabajo socialmente necesario es el tiempo de trabajo requerido para 

representar cualquier valor de uso con las existentes condiciones de 

producción socialmente normales y el grado medio de habilidad e 

intensidad de trabajo.3  

 

Trabajo y mercancía  

En la cita de Marx (que precede a este texto) extractada del Fanzine “La 

obra maestra desconocida” producido por el comisario César Novella 

para mi exposición “Treball / Trabajo / Work / Arbeit”, se pone de 

manifiesto una de las más bonitas paradojas del capitalismo, que no es 

otra que, cuanto más torpe y holgazán sea el trabajador (artista) más 

valiosa será su mercancía puesto que necesita más tiempo para su 

elaboración. Ocurre frecuentemente en esta etapa de 

postpostcapitalismo que la mercancía artística posicionada en el 

mercado del arte, adquiere un valor no relacionado con la maestría o 

torpeza del creador, sino con los activos financieros que logra movilizar. 

 
3 Cesar Novella Alba, “La obra maestra desconocida”, autoeditado, 2015. 
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Por otra parte, como bien sabemos, existe otro tipo de trabajador del 

arte no adscrito a las estructuras del mercado para el que 

independientemente de su maestría, su mercancía no está vinculada a un 

valor determinado y es en este caso cuando adquiere más presencia el 

concepto de tiempo de trabajo necesario o socialmente necesario.  La 

obra/mercancía producida con los recursos administrados en función 

del tiempo de trabajo socialmente necesario, desposee al trabajo del 

creador de la urgencia de la producción, generando una mercancía más 

vinculada a los procesos. Estos procesos atesoran/achatarran los rastros 

físicos propios de los procesos de producción y adquieren su valor no 

por su valor como mercancía sino por el tiempo social invertido en 

ellos. 

Es por ésto que entendemos que el producto del trabajo del artista 

postcontemporaneo no es ya lo que conocemos como obra, sino el 

resto, el residuo, la chatarra, basura de los procesos como nueva 

sublimación del trabajo del artista como última manera de desvincular su 

trabajo de la economía productiva incluso en los casos de artistas 

vinculados a procesos de inversión a través del modelo del 

coleccionismo contemporáneo (sesgado por las estructuras, obvio). 

Tambien es necesario contextualizar que cuando hablamos de tiempo 

socialmente necesario, tiempo de trabajo en relación a los procesos 

hemos de tener en cuenta que existen tiempos productivos en otros 

órdenes de magnitud como los tiempos geológicos, un buen ejemplo de 

sus restos de proceso que nos ayuda a visualizar esta escala son los 

fósiles, restos petifricados de animales a los que procesos geológicos ha 
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facilitado su “trascendencia” como residuo de ese proceso de miles de 

años. 

“Mataderos de uralita rodean la ciudad, 
no caímos en la trampa, hemos visto la cocina 

y vuestros hornos, no nos gusta como huelen” 4 

 

Chatarra 

Tomemos como ejemplo la significancia del abandono de la escultura 

por parte de Jorge Oteiza, que  sumada a su desinterés por la escultura 

más allá de la escala humana, ha sido analizado sobre postulados de la 

escultura clásica y sobre todo dentro del estado del arte del mercado.  

Proponemos la posibilidad de la no existencia del mercado como 

dispositivo distorsionador del propósito primigenio de la escultura que 

es la comprensión por parte del artista de sus fundamentos últimos en 

sus diversos aspectos, incluída la eficiencia de ésta, ya explorada en la 

conferencia “EL ARTE NO PUEDE CUMPLIR SU PROMESA”, en 

el Museo de la Universidad de Navarra en 2022 en el contexto de Los 

encuentros de Pamplona 72-22. 

Llevo tiempo con la idea de realizar una tasación de la obra del escultor 

Jorge Oteiza a precio de chatarra, no como forma de desposeerla de su 

más que evidente valor como investigación sino como forma de extractar 

 
4 TORO, El columpio asesino, Diamantes, 2011. 
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todo su componente físico sobre todo a aquellas obras que derivadas de 

los laboratorios adquieren una dimensión fuera de la escala de las 

manos del escultor. De alguna manera, el proceso de Jorge Oteiza 

terminaba en las tizas, al contrario de lo que nos han hecho pensar, sólo 

fuerzas externas lo llevaban a ejecutar algunas piezas a mayor escala. 

Podríamos incluso llegar a cuestionar la necesidad de conservación de 

las tizas, así como evidencia también la perdida del famoso urinario de 

Marcel Duchamp y cuyo resto solo es una fotografía de Stieglitz, por 

ahora consideramos que en ausencia de la “obra” es necesario el residuo 

como documento, evidencia, recuerdo, “souvenir”, etc, pero incluso ésto 

lo estamos cuestionando en estos textos. 

 
 
Ciencia y técnica 

Ha sido recurrente la búsqueda de relaciones entre arte y ciencia, pero 

para nosotros la investigación artística poco o nada tiene que ver con la 

ciencia, sí con la técnica. 

El algoritmo lo va a cambiar todo de nuevo, para que nada cambie de 

nuevo en la estructura, pero hemos de establecer un plan en el que 

mediante el uso de la técnica llegemos a subvertir al algoritmo y los 

poderes que lo administran, asimilando éste como herramienta 

subversiva. 
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La estatua, la disciplina. 

Pienso muchas veces que tengo el trabajo por castigo... no estudié 

BBAA por circunstancias económicas y socioculturales, no obstante, los 

derroteros me han llevado a una relación muy estrecha con los objetos 

en concreto con el acero y su transformación. 

 La disciplina es la única fuerza capaz de romper el molde y dar paso a 

la creatividad. El resto... no es proceso creativo o innovante, es 

disformancia. No confundan ser creativo con ser amorfo.  

Urkiri Salaberria  

A la escultura tal vez sólo quede desposeerla de su condición de obra, 

tomarla sólo en consideración como resto de los procesos de trabajo e 

investigación de los artistas, una vez perdido este potencial emancipador 

por parte de la pintura y muy recientemente la fotografía ya sólo queda 

la escultura como refugio y de forma relativamente limitada. 

  

Una decisión en el orden de lo político. 

La importancia de la dimensión política del artista radica en su 

intencionalidad de contribuir a la emancipación real del artista de toda 

estructura de poder. 

 

El último refugio, de la chatarra al humo.
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WORKING 

ALONE IS 
AGAINST 
COMPANY 
POLICY.5 

 

5 UNDERWATER, William Eubank, 20th Century Fox, 2020. 
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Ilustraciones 

Archivo de Fermín Díez de Ulzurrun curado por César Novella Alba 



50 
 



51 
 

Ilustraciones 

Archivo de Fermín Díez de Ulzurrun curado por César Novella Alba 

 

 

 

Confundir el arte con la vida siempre ha sido el problema de los artistas. 

En esto, y considerando a Fermín Díez como un artista, trabajo que 

ostenta en su tiempo de empleo, ofrezco una puesta en visión de 

imágenes tanto de su trabajo, como de su empleo, como de su vida y, al 

mismo tiempo, de su trabajo de vida como artista. Dichos materiales, 

aunque sencillos y ásperos, dulces en ocasiones, familiares y ajenos, 

vagabundos y descontrolados, antinaturales, en definitiva, ofrecen un 

panorama dotado de ambigüedad e indefinición, casi como si un 

algoritmo basado en los conceptos de trabajo y vida hubiera rescatado 

del magma de datos que ofrece la red estos algoritmos ciegos en función 

de valores totalmente incontrolables y espontáneos. Pues lo que vemos 

no es lo que es y lo que no vemos es directamente lo que es en la 

trayectoria de un padre de familia de Pamplona que trabaja como 

siderúrgico. Un futuro de lo que fuimos y el pasado de lo que aun 

podríamos llegar a ser.   

El presente de lo real del que hablaremos, después.  
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Fig. 1: Bokata, bocadillo de chorizo Pamplonica envuelto en papel de 
aluminio, dimensiones variables. 

Fig. 2: el número 1, foto de José Ignacio Fernández primer trabajador 
contratado por la empresa Estampaciones Mayo en 1963. 

Fig. 3: :), acero cortado con laser pintado, 185x65x2 Cm. Colección 
particular Zarautz. 

Fig. 4: producción de El teorema de los infinitos monos, fundición de 
aluminio. 

Fig. 5: El lecho de procusto, acero cortado a laser y bloques de 
hormigón, 3000x1500x100 Cm. 

Fig. 6: Piramide de maslow, granito, medidas variables. 

Fig. 7: Monumento a los campesinos asesinados, cartel de Mawatres a 
partir de un grabado de Durero. 

Fig. 8: inundación del grupo hidraulico de una prensa. 

Fig. 9: Esculturas de papel de aluminio de bocadillos, vista exposición en 
Espai Colona, foto de Miguel Ayesa, Madrid, 2016. 

Fig. 10: foto de Fermín Díez de Ulzurrun con la sobrina de su amigo 
Fernando Oroz. 

Fig. 11: sopletes y pieza de Laura Ruiz y Nora Aurrekoetxea en la 
ocupación de Industrias Aranguren. 

Fig. 12: Laura Ruiz y Nora Aurrekoetxea en la ocupación de Industrias 
Aranguren. 

Fig. 13: comida popular en Jazzar, con Igor Rezola, Laura Ruiz, Nora 
Aurrekoetxea, Mar Basail, Susana Indurain, Miguel Ayesa, Peio Izcue, 
Fermín Díez de Ulzurrun y un desconocido. 
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Fig. 14: foto de familia. 

Fig. 15: Antsoain. 

Fig. 16: cartel politico en las cuadras de la casa familiar, Barabarne, en 
Oskotz. 

Fig. 17: metafotografía realizada con visión artificial de un componente 
de automoción. 

Fig. 18: Mawatres, dibujo de cemento de Altos Hornos de Vizcaia en la 
galería Windsor en la exposición Reunión junto con Fermín Díez de 
Ulzurrun y Hélène Duboc en 2014. 

Fig. 19: foto de almacén de bobinas en planta de fabricación de acero en 
Duisburg, Alemania. 

Fig. 20: Antsoain en los años 70, archivos familiares de los vecinos. 

Fig. 21: NAVARRA MOLA, losa y letra sustraidos de la cripta de Mola 
y Sanjurjo en el monumento a los caidos de Pamplona. 

Fig. 22: maqeta de colector de humos, Museo de la memoria Obrera e 
Industrial de Puerto de Sagunto, foto domestica de César Novella. 

Fig. 23: mesa de procesos en la exposición “Reunión” en Windsor 
Kulturgintza en 2014, junto a los artistas; MawatreS, Hélène Dubock y 
Fermín Díez de Ulzurrun. 

Fig. 24: De Adorno, vista instalación en el programa Emergencias del 
Ayuntamiento de Noain, Navarra. 

Fig. 25: CAPITALISM NEVER HAPPENED, billetes de dolar 
recortados. 

Fig. 26: maqetas de colectores de humos, Museo de la memoria Obrera 
e Industrial de Puerto de Sagunto, foto domestica de César Novella.. 
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Fig. 27: “Flores negras” de Nerea de Diego. 

Fig. 28: WELFARE STATE, mantas y pancartas de manifestaciones. 

Fig. 29: ARBEIT MACHT FREI, acero curvado, soldado y corte laser. 

Fig. 30: dentaduras impresas en 3D, Bienal Española de Maquina 
Herramienta BIEM, Bilbao 2022. 

Fig. 31: plano de fabricación de la pieza “ARBEIT MACHT FREI”, 
colección particular, Valencia. 

Fig. 32: Procusto, dibujo de carbón. 

Fig. 33: slab de acero previo al proceso de laminación. 

Fig. 34: speed arting,  junto a Maria Ozcoidi Moreno y Mia Coll, Mapeo 
de Artistes Navarres, Centro Huarte 2021. 

Fig. 35: Retrato de Procusto, colección particular, Pamplona/ Iruña. 

Fig. 36: fosil de Micraster coranginum, Cretácico. Colección del artista. 
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Fuego amigo: texto teórico en conversatorio 

César Novella Alba y Fermín Díez de Ulzurrun                  
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Fuego amigo: texto teórico en conservatorio 

César Novella Alba y Fermín Díez de Ulzurrun                  

  

 

1.-Entonces...¿qué es fuego amigo? 

Artista:  

Fuego amigo pretende levantar acta una serie de conversaciones, 

intercambio de llamadas, e-mails y watsaps sucedidas desde un poco 

antes de la gestación de la publicación titulada finalmente “After” hasta 

su conclusión. Las conversaciones entre dos agentes poco 

convencionales en el establishment del arte contemporáneo actual que 

muy frecuentemente han tratado de bombardear la cimentación de las 

estructuras y que además se atreven a bombardearse a sí mismos 

poniendo en cuestión sus propios comportamientos como fórmula de 

transcender los roles Artista/Comisario.  

Es preciso explicitar que nos encontramos con un comisario que desde 

el campo de las ideas se encuentra creando, a la vez que como artista me 

encuentro en un proceso de desproveer a la propia obra de la cualidad 

de obra, en favor de los restos tanto físicos como humanos que 

contribuyen en su construcción.  
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Comisario:  

Para mí todo lo que hago trata sobre el trabajo. Es como la maldición de 

la mancha negra de La Isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson. Un 

recurso literario. Un proceso metafórico y simbólico que explica una 

situación compleja de conflicto y mentiras. Como en el Arte. Ya en mi 

TFM en Bellas Artes cursado en 2013 me centré en ello, y no es por 

otra cosa que por la falta que veía de ello en los contenidos didácticos 

del master, porque todo hablaba del trabajo, pero no se podía hablar de 

ello. De ahí la única obra conceptual que desarrollé para una muestra de 

alumnos: A ver si Aprendéis (2013) que era una foto en blanco y negro 

del jefazo de Mc Donald’s en la Comunitat Valenciana cerrando el trato 

de apertura de uno de los restaurantes de la marca yanki DENTRO del 

terreno de la Universitat Politècnica de València. Un hecho histórico sin 

ninguna duda. 

Todo en el mundo del arte se trata de una especie de currículo oculto, 

en el desarrollo del cual las escuelas de arte generan un discurso político 

en sus contenidos pero ese discurso está prohibido tácitamente en el 

desarrollo de cualquier proyecto artístico siempre que no cumpla las 

premisas de ocultación que la misma escuela (y en general, su conjunto) 

han acordado. Y no es por otra cosa que por la inserción en el mercado 

laboral de los graduados en Artes. En EEUU, por ejemplo, si no tienes 

un MFA no eres ni llegas a nada en el mercado del arte global, porque 

las cosas son así de oscuras…y en España está sucediendo lo mismo. Y 

todo es por influencia yanki. De ahí que El Rayo Verde, proyecto de 

comisariado que ganó el Primer Concurso Público de Proyectos de 

Comisariado del Consorcio de Museos de la Generalitat Valenciana, 
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realizado con Fermín Jiménez Landa, se centrase en eliminar el embrujo 

al que estaba unida la Sala La Gallera de Valencia, donde Fermín montó 

la escalera verde. Se trataba de buscar un imposible en la búsqueda del 

amor verdadero eliminando la magia negra realizada por José Miguel 

Cortés durante toda su gestión de este espacio, que, por cierto, nosotros 

cerramos. Y el TFM en el cual se basaba el proyecto final llevaba por 

título De Todos los Trabajos Posibles: La Persecución de un Rayo 

Verde. Así que sí, todo son rastros físicos y emociones al final, porque 

queda eso, y a veces un catálogo, y, en ocasiones, ni eso. Trabajar, 

trabajar, trabajar…hasta el infinito. Con Fermín Díez de Ulzurrun se 

trata de trabajar, de eso no hay ninguna duda, y si en el pasado hubo 

algún oscuro nubarrón (The Black Spot), siento que ya se ha deshecho.  

  

2. ¿Qué clase de agencia es ésta? 

“El humo desafía el axioma de que todo lo que sube debe bajar”.  

Vincent Okay Nwachukwu.  

 

“El hombre que sufre debería realmente consumir su propio humo; De 

nada sirve emitir humo hasta que no lo has convertido en fuego”.  

Thomas Carlyle.  

 

“El humo cubre el aire como almas en suspensión a la deriva, 

rechazando la insistencia de la guerra en que todos sigan adelante”.  

Jayne Anne Phillips.  
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“Generalmente, cuando hay mucho humo … hay mucho más humo”.  

George Foreman.  

 

“No hay fuego sin humo, pero a menudo hay humo sin fuego”.  

Christine de Pizan.   

  

Artista:  

El sistema está lubricado con una especie de grasa de Molikote que 

articula un mapa de relaciones que favorece la endogamia más 

degenerada, hay lubricación, sí, pero no ecosistema, el comportamiento 

de los gestores y su falta de empatía con los productores ha hecho que 

además cada vez haya menos recursos que favorezcan la producción de 

proyectos.   

Durante los últimos años una de las líneas de investigación ha estado 

centrada en los modelos económicos establecidos en la “economía del 

arte” y en las llamadas “industrias creativas o culturales”, los tres “hitos” 

destacables son: la presentación del Indicador I.P.A. (Índice de 

Precariedad Artística) en OFF LIMITS Madrid, en el contexto de la 

exposición “Presupuesto 6€; Prácticas Artísticas y Precariedad” 

comisariada por Cabello-Carceller en 2010, el acompañamiento en el 

proceso participativo con la comunidad promovido por el Centro 

Huarte de Arte Contemporáneo en 2017 y la reciente encuesta sobre 

recursos de pervivencia de los artistas de Navarra, presentado en el 

INFORME MASLOW en 2021.  
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Este tipo de trabajos técnicos desarrollados en connivencia con mi 

experiencia en el entorno productivo industrial, ponen de manifiesto la 

debilidad sistémica producida por la falta de recursos, asunto que me ha 

llevado a un callejón sin salida, encontrarme de bruces con las 

estructuras y el que ahora entiendo como un error, haber afrontado la 

estrategia de lucha desde el marco de las relaciones laborales 

especificadas en la economía productiva.  

El otro día Gislaine Verano y su compañere Martín me entrevistaban 

sobre la posibilidad de que el amor fuese un “activo” capaz de 

transformar o regenerar el marco de las relaciones laborales en este 

sistema y partiendo de la premisa de que no es ningún sistema debido a 

la desregulación quizá al menos amar lo que hacemos y a los que lo 

hacen...  

Nosotros lo estamos afrontando en este trabajo también de un modo 

parecido, no queremos sino ser fantasmas y manifestarnos como humo.  

  

Comisario:  

Yo lo consideraría como un sindicato de trabajadores. Trabajadores por 

y para el humo. Como dice mi madre, cuando las chimeneas seguían 

tirando humo todo iba bien, había esperanza, vida, relaciones 

interpersonales…vivíamos muy bien. El humo es la imagen más nuestra, 

por lo tanto. Una realidad mágica. Una manera de impregnarlo todo, 

una memoria que se te mete por la nariz y te perfuma el cabello y la 

ropa. Una persistencia, quizá más que una resiliencia, pues lo resiliente 

finalmente cae o se derrumba por cansancio, como las lonas de las 
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manis o como una escultura hecha con un material fofo, que resulta para 

la imagen, sí, pero no aguanta su propio peso vencido por la Ley de la 

Gravedad. El humo es más útil. Más adaptable, pero no por eso más 

controlable. El fuego sí es controlable, pero el humo no, el humo no se 

puede controlar a no ser que sea con un aspirador. O con una 

chimenea. 

  

3. ¿Cómo hemos llegado de la chatarra al humo? 

Comisario:   

Recuerdo perfectamente la euforia del primer contacto con Fermín 

gracias a Addaya, Tomeu creo que fue quien nos presentó. Este año 

2023 me he cruzado con él en ARCO y sigue desprendiendo ese halo 

entre lo ufano y lo místico, muy mundano, que creo que le caracteriza. 

Tenía un piercing en su ceja derecha, muy marcado, de acero 

quirúrgico. Creo que de lo primero que hablamos entonces fue del 

trabajo a través de la chatarra y en eso seguimos. El humo ahora sería la 

manera de entrar a un museo. Pero también y como muy bien hemos 

hablado al respecto de la post identidad del trabajador deslocalizado, del 

fantasma que antes aporreaba la puerta para poder entrar en el museo 

ahora cerrado que antes era su territorio. Me recuerda mucho a la 

escena, brillante, del Drácula de Bram Stoker que dirigió Coppola en 

1992 y que vi alucinado. El monstruo se hace humo para poder acceder 

a la estancia, pues su presencia es non grata y además él sólo desea 

seguir amando. El fantasma es Karl Marx, eso ahora ya lo sabemos, pero 

también es el obrero que desposeído de su identidad ya no sabe cómo 
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retornar a casa y va buscando puertas de madera con goznes de hierro 

que aporrear a ver si le abren. Cuando elijo escribir el final del texto 

DENTRO del museo aún vacío y custodiado por el ama de llaves 

elegida por el mismo partido político que cerró fábrica lo considero un 

juego del destino que literalmente tiene el mismo valor de uso que 

escribir mi tesis doctoral de Historia del Arte sobre el trabajo en la 

biblioteca de mi pueblo, en el edificio que anteriormente se curaba a los 

enfermos y lisiados de la fábrica. Sus lamentos me llegaban, desde las 

estanterías de libros. De ahí que cada vez que escogía libros de las 

estanterías para escribir la parte que faltaba siempre fueran libros sobre 

marxismo. Llegar al humo tan sólo es la manera de entrar en el museo, 

así como con el sonido, con lo desmaterializado que es menos 

controlable, una estrategia de sitio. Como hice hace poco en 

INDUSTRIA: MATRICES Y SONIDOS, el proyecto del IVAM, en el 

que me introduje tanto como comisario como artista como teórico y 

como diseñador como video artista y como escritor, porque he sido 

todo eso a lo largo de este tiempo en relación al patrimonio industrial 

del Puerto Sagunto en función del momento que me ha tocado. He sido 

ese vacío que se mueve del que habla Jack Kerouac en Ángeles de 

Desolación. La chatarra que fuimos y que se amontonaba por ahí tras el 

cierre de Altos Hornos en montañas donde los vigilantes de fábrica 

cazaban zorras con sus fusiles Winchester se ha transformado por arte 

de magia en baterías para vehículos electrificados, y si esto no es un 

truco de magia...  
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Artista:  

Paso la mayor parte del día haciendo piezas para el sector de la 

automoción y por lo tanto haciendo chatarra, el resto del proceso 

productivo siempre ha despertado más interés en mis procesos ya que 

revelan de una manera más sutil mi relación con la economía 

productiva. El humo ha llegado ahora y su olor nos deja un regusto entre 

metálico y dulce.  

 

4. ¿Qué es como dices “el presente de lo real”?...¿Y la magia?... 

  

Comisario:  

En estos temas se encuentra el quid de nuestra labor. En la 

simultaneidad y en el saber hacer leer esta simultaneidad. Como digo, el 

humo surge de la chatarra y sin humo no hay rastro ni resto, pero lo 

verdaderamente interesante del presente (del mismo presente de 

siempre) reside en la magia de la simultaneidad. Saber leer más que 

saber ver. Ver sin miedo a ver como dice Wolfgang Tillmans. De ahí 

que la selección de imágenes de Fermín para este ensayo visual no 

prepondere imagen sobre imagen, sino que el conjunto a un nivel 

historiográfico heterocrónico resulte en un sentimiento. Y emocione. 

Quizá los museos a partir de ahora comprendan el mensaje de que sin 

emoción y sin espectáculo el público en general anda un poco perdido. 

El CA2M en ese sentido estos últimos años lo ha entendido bien, y que 

la última colectiva de esta primavera conjugase proyectos tan distintos 
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pero tan bien situados en sus parámetros de sitio del espacio museístico, 

preponderando el proyecto de Jon Mikel Euba que no es otra cosa que 

el despliegue a la vista (en penumbra) del proceso de lectura de una 

serie de accidentes guiados por el error que supone dejar el trabajo por 

estar asociado al euro como moneda (Vulnerario, Caniche editorial, 

2022), y que la asociación de ideas se materialice de tal manera...esto es 

la magia. La magia es la concretización del pensamiento simultáneo de 

manera emocionante. Como el texto que escribí para Luis Adelantado 

en 2019 “Los objetos emocionantes” en el cual pensaba sobre las 

emociones que a mí como comisario y crítico me suponían las obras de 

una generación de artistas valencianos en la exposición colectiva 

Territorio y Refugio (https://www.luisadelantadovlc.com/territorio-y-

refugio/), del cual disfruté tanto porque pude finalmente poner en 

escena la Historia del Arte tal y como se entiende hoy en día a nivel 

holístico. Ya no sólo a nivel dialéctico, sino a nivel dialógico y telúrico. Y 

esta gran oportunidad que tengo ahora de poder conversar contigo sobre 

estas cosas. Sobre lo real en lo presente y al mismo tiempo sobre lo 

presente de lo real y sobre lo real que es el presente y sobre lo presente 

que, por fin, supone lo real.  

 

5.- ¿Entonces a partir de ahora que hacemos, producir, vender, hacer, 

ver humo? ¿es el humo un dispositivo eficaz para la subversión? 

¿pueden nuestros procesos, derrumbar las estructuras o esperamos un 

poco a que se conviertan en humo como nosotros? 

  

https://www.luisadelantadovlc.com/territorio-y-refugio/
https://www.luisadelantadovlc.com/territorio-y-refugio/


90 
 

 

Comisario:  

Germinal, Émile Zola.  

 

Ilustración de Florenci Clavé.  
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“En la pelada llanura y en una noche sin estrellas, de una oscuridad y un 

espesor de tinta, un hombre avanzaba solo por la carretera de 

Marchiennes a Montsou; diez kilómetros sin una sola curva a través de 

los campos de remolacha. Hacia adelante no le era posible ver la 

negrura del suelo, y tampoco tenía la menor sensación del inmenso y 

uniforme horizonte si no era por el continuo azote del viento propio del 

mes de marzo, amplias y frías ráfagas que cruzaban como sobre un mar 

luego de barrer leguas y más leguas de marjales y tierras desnudas. Sin la 

sombra de un árbol bajo el ancho cielo, la calzada se tendía con la 

rectitud de un malecón entre el espesor de la hierba.  

El hombre había salido de Marchiennes hacia las dos. Andaba a grandes 

zancadas y tiritando balo la delgada tela de algodón de su chaqueta y su 

pantalón de pana. Lo que más le molestaba era un pequeño paquete 

que llevaba envuelto con un pañuelo a cuadros, y procuraba apretarlo 

contra sus costados, ahora con un codo y luego con el otro, para 

poderse meter las manos en los bolsillos, las cuales, entumecidas por el 

recio viento del este, sentía como si le sangrasen. Una sola idea cabía en 

su cabeza de obrero sin trabajo y sin techo: la esperanza de que el frío 

sería menos crudo al amanecer. Venía avanzando así desde hacía una 

hora cuando a su izquierda, dos kilómetros antes de Montsou, advirtió 

el rojizo llamear de tres hogueras que ardían al aire libre y como si 

colgasen del espacio. Vaciló al principio, asaltado por el miedo, pero no 

pudo resistir a la dolorosa e imperiosa necesidad de calentarse las 

manos un momento.” 
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Sólo puedo decir una cosa más y la voy a decir:  

Donde hay humo hay FUEGO.  

Gracias, AMIGO, por contar conmigo para esto.  

  
Artista:  
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Pronto se instalarán los nuevos mataderos en los solares de los antiguos 

hornos, esta vez con aire acondicionado, sin hornos, sin humo y un 

nuevo ciclo dará comienzo y volverá el humo con un olor metálico a 

tierras raras.   

La gigafactoria volverá a cambiarlo todo. Ya lo sabemos hace algún 

tiempo, solo nos queda el Subpixel. 

Yo no aspiro a gran cosa ya, pero me gustaría que esta publicación 

sirviera para cuestionar la estructura y su escasa aportación al productor, 

reivindicando los procesos, los restos, la chatarra, el humo, todo lo que 

nos ha traído hasta aquí, justo antes de instalarnos “los Artistas” en el 

último refugio…en la escultura como herramienta del proceso 

socializante, un proceso de ahumado, aunque… 

 

si el abuelo… 

OTEIZA no lo logró, 

quizá nadie pueda. 
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